Es ist ein Aufruhr in der Welt der Dinge.
Eine Verschwörung der Produkte gegen ihre Schöpfer.
Sie wollen wissen, wie mein erster "richtiger"* Tag bei der Arbeit war, nach
7 Monaten Elternzeit?
Gerne.
(* "richtig" heißt: Ich war ja am Freitag schon einmal dort, aber alle frotzelten so rum, von wegen, "richtig" losgehen würde es doch erst am MONTAG. Wie Recht alle hatten...)

Zunächst einmal: Henri geht's gut.
Kaum setzte seine Mutter ihn bei der Tagesmutter auf den Boden, gurkte er auch schon fröhlich flötend zur Kiste mit dem Spielzeug und begann seinen Tag.

Papa wäre auch gerne gegurkt und hätte begonnen, aber...
Er kam pünktlich los, eine halbe Stunde vor Arbeitsbeginn trat er den 15-minütigen Weg zur Arbeit an.
Draußen:
Strahlender Sonnenschein, kristallklare Luft, alles blitzt und glänzt, alles
deutet darauf hin, als werde es MEIN TAG.
Erste Station: Fahrradkeller.
Gedachter Verlauf: Fahrrad schnappen, Treppe hoch – und ab in die leuchtende Novemberluft.
Tatsächlicher Verlauf:
_______________(weite Ausholbewegung)
Der Fahrradkennerblick verrät:
Ooch, der Vorderreifen könnte noch ein bissken Luft vertragen, nehmen wir doch einfach die Pumpe, die hier praktischwerweise herumliegt, und pumpen...
PFFFFFFFFFFT.
Was-ist-das-denn-für-ein-SCHEISS?
(Eines dieser entsetzlichen Blitzventile, die bei der leisesten Berührung
sämtliche Luft aus dem Reifen entweichen lassen.)
Ach, was soll's, denkt sich der fantastisch in den Tag gestartete Jungarbeitnehmer.
Dann pumpen wir den eben ganz flott wieder auf.
Dann pumpen wir den eben ganz flott wieder auf.
Dann pumpen wir den eben ganz flott wieder auf.
Dann pumpen wir den eben ganz flott wieder auf.
Dann pumpen wir den eben ganz flott wieder auf. Dann pumpen wir den eben
ganz flott wieder auf. Dann pumpen wir den eben ganz flott wieder auf. Dann
pumpen wir den eben ganz flott wieder auf. Dann pumpen wir den eben ganz
flott wieder auf.
DANNPUMPÄÄÄÄNWIERDÄÄÄÄNEBENGAAAANZFLOTTWIEDERAAAAAUUUUUFFFF!!!
Von wegen.
Gefühlte 8 Kubikmeter Pumpluft später ist mein Vorderreifen immer noch so
schlaff wie Opis Glied (Opi: * 1907, + 1978).
Anruf bei der Arbeit.
Scherze über jaja, Montag, nicht wahr.
Scherze übers Zuspätkommen am ersten "richtigen" Tag.
Tipps zum korrekten Handling von Blitzventilen.
Zahnschmelzabtrag durch übelstes Knirschen.
Treppe rauf.
Andere Pumpe holen.
Weitere 8 Kubikmeter Pumpluft.
Schli-Schla-Schlaffi.
Aber beim Pumpen merkt der gewiefte Fachmann: Da entweicht noch anderswo
Luft. Ist nicht nur das Ventil.
Ist Loch.
Nassgeschwitzter Fachpumper springt wütend auf, stößt sich den Kopf an
flacher Kellerdecke, schlägt vor Wut gegen Decke, trifft vermeintliche Styroporplatte hart, vermeintliche Styroporplatte entpuppt sich als Stein.
KRAAAISCH!
Schmerz, Tränen der a) Wut b) Verzweiflung und c) Hilflosigkeit.
Hand pocht.
Hand schwillt an.
Rückzug.
Treppe rauf.
Pumpe weg.
Klamotten wechseln.
Hand kühlen.
Autoschlüssel.
Einsteigen in Pkw über Beifahrerseite, weil eng geparkt (Parkplatznöte in
Hamburg: ein anderes ergiebiges Thema...).
Mühsam.
Hand pulst.
Schlüssel rein.
GULP. (Anlassergeräusch bzw. NICHT-Anlasser-Geräusch, eher Auslasser-Geräusch, in etwa vergleichbar mit PFFFFT bei Fahrradreifen.)
GULP.
GULP.
WIEDER-GULP.
DOPPEL-DREIFACH-GULP!!!!
Batterie ist (und bleibt) alle.
Wütendes Schlagen auf das Lenkrad.
Dummes Schlagen auf das Lenkrad.
Falsche Hand.
HAND SCHMÄÄÄRZT!
Tränengefährdetes, wutschnaubendes, Nerven blank scheuerndes Aussteigen über die Beifahrerseite.
Blicke der Nachbarn.
Scham, Schmerz und die Suche nach einem Fluchtweg.
Hauptstraße.
Taxis heranwinken.
Taxis winken nicht zurück.
Eine Viertelstunde lang.
Umkehr, Taxistand gesucht.
Endlich!
Mercedes-Luft, Daimler-Schnurren, Durchatmen.
In acht Minuten bei der Arbeit.

Noch Fragen?

P. S.: Als ich heute die drei Stockwerke plus Kellertreppe hinunterstieg, um die 15er Muttern an meinem Vorderrad zu lösen, um einen neuen Schlauch einzusetzen, was glauben Sie: WELCHES Schraubenschlüsselformat fehlte zufälligerweise im mitgebrachten Schraubenschlüsselkasten? WER durfte die drei Stockwerke nochmals hinauf und wieder hinunter steigen?
Die Tage sind wie alte Teppiche.
In der Mitte sind sie weich und stabil.
Aber an den Rändern fasern sie aus und bieten ein Bild des Jammers.